未送达的归途

发现那叠泛黄的《寻人启事》——每张背面都写满：儿子,妈知道你活着。而她的老年痴呆诊断日期,正是我死讯传来的第二天。---七年后,我又看到了那条河。河水还是浑黄着,卷着泥沙,慢吞吞地向东流。夕阳斜挂在天边,把水面染成一种陈旧的血色。渡口新修了水泥台阶,旁边停着几艘锈迹斑斑的挖沙船,马达声突突作响,震得人耳膜发闷。空气里是熟悉的、混合着水腥、泥土和腐烂水草的气味。我站在堤岸上,左腿的义肢深深陷在松软的泥里。每一步,金属关节和残肢相接处都传来沉闷的摩擦痛感,提醒着我这具身体的支离破碎。身上穿的是最便宜的夹克和工装裤,洗得发白,沾着洗不掉的油污痕迹。一个破旧的帆布背包甩在身后,里面只有几件换洗衣物和一点微薄的、浸满汗水的钞票。脸呢我下意识抬手,摸了摸左边脸颊。那里,一道粗粝的疤痕从颧骨一直延伸到下颌...