一场无声的雪

起来。初三那年,我十五岁,体重是一串不愿被提及的数字,脸颊上栖息着几颗顽固的青春痘,镜片后的眼睛,总是习惯性地躲避着别人的目光。世界于我而言,是一个喧嚣而明亮的他者,而我,是缩在角落里的影子,安静,且近乎透明。那是一次寻常的月考。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声,像春蚕在啃食桑叶。我提前答完了试卷,不敢东张西望,只好将目光虚虚地投向窗外。就在目光收回的瞬间,不经意地,落在了斜前方的一个背影上。他穿着一件黄蓝拼接的外套,颜色很干净,像洗过的天空嵌着一缕阳光。他坐得笔直,脖颈白皙,露出的一截手腕,骨骼清晰。他交卷了,起身,离开。经过我身边时,带来一阵极轻微的风。我看到了他的侧脸,线条柔和,鼻子很挺,嘴唇抿着,没什么表情。监考老师随口和他搭了句话,他似乎只是点了点头,没有出声,默然地走了出去。那一...