林家女记

村缓缓淌。我娘躺在祖屋东头的土炕上,额头上搭着块浸了井水的粗布巾,汗水顺着她颧骨上的妊娠斑往下滑,把枕头洇出片深色的印子。还没生奶奶端着碗黑乎乎的草药汤进来,粗瓷碗沿磕在门框上,发出当啷一声响。她眼睛扫过我娘隆起的肚子,又瞟向炕脚我爹搓麻绳的手,你媳妇这肚子真沉,村里三婶家的比她晚怀俩月,娃都能抱出门晒日头了。我爹嗯了一声,手里的麻线突然绷断,抽得他手心发红。他抬头看了眼窗外,祠堂方向传来敲锣声,是村西头林家添了孙子,族长正领着人去挂红绸。锣声一下下撞在土墙上,也撞在我娘揪紧的心上。保准是个带把的。奶奶把药碗往炕边一墩,药汁溅出几滴在我娘手背上,你公公那辈兄弟三个,就你爹续上了香火,你可不能断了林家的根。我娘没说话,只是把粗布巾往额头上按得更紧了。她嫁过来三年,肚子一直没动静,祠堂祭祖时,叔...