冬夜燕归

得卷了边,漏进来的寒气裹着煤烟味,往人骨头缝里钻。林晓燕是被冻醒的。她侧躺在土炕最外侧,身上压着的粗布棉袄打了三层补丁,针脚歪歪扭扭,还是去年母亲熬夜缝的。炕上铺的苇席硬邦邦的,磨得胳膊生疼,鼻尖先触到一股熟悉的霉味——是五弟晓峰发烧淌的汗,混着炕席经年累月吸的潮气,闷在狭小的空间里,散都散不开。炕中间还挤着四妹晓梅和大姐（早逝,此处为晓燕重生后对空缺位置的本能感知）,晓梅睡得沉,小呼噜轻轻的,手还无意识地抓着晓燕的衣角。晓燕慢慢转头,借着外屋煤炉映过来的一点微光,看见母亲张桂兰坐在炕沿上,背对着她们,手里攥着个破布巾,正压抑地咳嗽。那咳嗽声很轻,却像针一样扎进晓燕耳朵里。不是平常的干痒,是带着点闷响的、从肺里扯出来的动静,每咳一下,母亲的肩膀就跟着颤一下,最后还要赶紧用布巾捂住嘴,像是怕吵...