槐树下的旧约

伸到林家院墙里,又探进苏家的窗檐下。林砚深比林砚舟大两岁,比苏晚卿大一岁,三个孩子从小在槐树下滚大,槐花落时能积起半尺厚的白,踩上去软得像云。苏晚卿总爱穿粉布裙,跑起来裙摆扫过槐花,能惊起一串粉白的碎影。她爬树不如林家兄弟利索,每次卡在半腰,最先伸手的准是林砚深。他话少,指尖总带着磨出来的薄茧,拉着她的手腕往上送时,力道稳得让人安心。林砚舟则在树下跳着喊：晚卿姐,你看我给你摘的槐花蜜！他总爱弄些新鲜玩意儿,蜜里掺着野薄荷,凉丝丝的甜。两家是世交,苏父和林父年轻时一起在矿上待过,苏母生晚卿那年,林母正怀着砚舟,酒过三巡,两家爹拍着桌子定了亲——等砚深和晚卿长大,就让他们成亲。那时砚深刚满三岁,攥着晚卿的小拳头,把刚摘的槐花往她嘴里塞,含糊地说：媳妇,吃。晚卿咯咯笑,把蜜抹在他脸上,砚舟在旁边噘...