别碰别人的星星

中心,我的工作台,我的刑场。隔音玻璃后面,躺着一对白发苍苍的老人,赵伯和李姨。他们布满褶皱的手紧紧交握在一起,指关节因为用力而泛白,仿佛那是他们对抗遗忘的最后一道堤坝。流程确认完毕,两位。我干巴巴的声音通过内置麦克风传过去,自己听着都觉得像生锈的铁片在刮擦,最后一次确认,自愿清除编号‘金婚50’的全部记忆数据组,包含情感关联、情景回溯及感官细节。清除后不可逆。赵伯浑浊的眼睛努力聚焦在单向玻璃上,似乎想穿透它看清我的脸。他喉咙里滚出一个含糊的音节,旁边的李姨立刻轻轻捏了捏他的手背。老太太的声音很轻,却带着一种奇异的平静,像一块投入深潭的石头,激不起半点涟漪：确认。清了吧,老东西,该忘的,就忘个干净。协议生效,倒计时开始：十、九、八……我盯着屏幕上飞速滚动的数据流。那些冰冷的0和1背后,是他们五...