假世界

光,流线型的悬浮车在规划好的空中轨道上无声滑过,霓虹的光带次第亮起,精准得如同心跳。一切都完美无瑕,完美得令人窒息。他狠狠吸了一口,劣质烟草的辛辣直冲喉咙,带来一丝真实的灼痛感。这痛感,是此刻唯一能锚定他、证明他并非漂浮在这片过于光滑的虚假图景里的东西。他吐出一口浓浊的烟雾,看着它在冰冷的空气里扭曲、扩散,最终消失无踪。又他妈是这套。他低声咒骂,声音干涩。对面街角,那个穿着标准灰色职业套装的女人,正踩着精确到秒的时间点,走出写字楼的旋转门。每天傍晚六点零七分,分秒不差。她脸上挂着那种模式化的微笑,像是从同一个模板里批量打印出来的,对着空气点头致意,然后汇入同样步幅、同样节奏的下班人流中。没有抱怨,没有交谈,只有鞋跟敲打地面的声音,汇聚成一种单调的、催眠的节奏。他想起昨晚在廉价酒吧遗忘角落里试...