青弋江上的守望

严严实实。王满仓蹲在最下面一级石阶上,指尖捏着枚铜烟锅——烟锅是黄铜的,被几十年的手温磨得发亮,烟杆是老竹根做的,包浆厚重,可他今天没往烟锅里填烟丝,就那么空捏着,目光黏在雾蒙蒙的江面上。江风带着潮气,吹得他额前花白的头发微微颤动。石阶下泊着的乌篷船是他的老伙计,船身被岁月和江水浸成了深褐色,像块陈年的老木头。船尾用红漆写的王家渡三个字,历经几十年风雨,早已褪得只剩淡淡轮廓,只有凑近了,才能从木纹里辨认出当年的鲜亮。这船是王家的根,从爷爷手里传到父亲,再到他,整整六十年。六十年里,他摇着这船,载过赶早集的农妇、背着书包的孩子、走亲访友的客人,也载过春去秋来的风、日出日落的光。江面深处隐约传来木桨拨水的欸乃声,细碎又清晰,像有人在雾里敲着小鼓。王满仓浑浊的眼睛骤然亮了些,喉结上下动了动,终究没...