三味食堂

堂的木质店门,那吱呀声响在寂静的晨雾中传得老远。他今年六十五,在这条老街上做了四十年厨子,开店也整整二十年了。店不大,只摆得下六张桌子,却总能在饭点坐满,周末还得排队。爷爷,我来了。孙晓芸裹着一件厚外套进来,鼻尖冻得微红。她是老孙头的孙女,大学刚毕业,正在找工作,暂时在店里帮忙。老孙头没回头,正仔细地点燃灶火：先把今早送来的羊肉处理了,要肋排那块,纹理你看清楚,必须是微微带肥,肉质粉嫩的那种。晓芸应了声,走到冰柜前取出羊肉。她知道爷爷对食材挑剔到近乎苛刻——羊肉必须是本地散养的小尾寒羊,年龄不超过一年,宰杀后冷藏不超过六小时。为什么非要小尾寒羊她曾经问过。肉质细嫩,膻味轻,纤维间均匀分布着脂肪,这是做清汤羊肉的上选。老孙头一边磨刀一边说,做菜如做人,底子好,才经得起熬煮。此刻,老孙头正将一块...