在裂缝里的光

下午。母亲把一个热乎乎的烤红薯塞进我手里,摸了摸我的头,说：小萍,以后这就是你家了,要听话。她的眼睛红红的,但没有流泪。父亲站在远处,背对着我,一个劲地抽烟。我记得那天风很大,吹得路边的杨树哗哗作响,像是在替我哭泣。养父叫李老根,是个光棍,住在村尾一间低矮的土坯房里。房子很旧,墙皮剥落,露出里面的黄土。他个子不高,黑瘦,话很少,看人时眼神总是躲躲闪闪的。村里人都说他老实、心善,肯收留我。可我不知道为什么,第一次见到他,就害怕他看我的眼神。那时候我不懂,为什么哥哥弟弟可以留在家里,偏偏把我送出来。后来慢慢明白了,因为我是女孩,而且是第三个女孩。家里的米缸快要见底了,而我,是那张多出来的、吃饭的嘴。我记得被送走的前一天晚上,母亲给我换上了一件半新的花衣裳,那衣裳原本是二姐的。她一边给我系扣子,一...