重返大凉山唤醒记忆

因岁月阻隔而显得陌生的苍翠。墨绿的杉树林与陡峭的悬崖交错,偶有山鹰掠过,翅膀切开湿重的空气,留下转瞬即逝的剪影。他关闭了车载音响里循环播放的都市新闻,刹那间,万籁俱寂,只剩下轮胎碾过碎石的声音,以及那无处不在的、沉甸甸的寂静。他是受邀回来的。一封来自县文化馆、措辞古朴的邀请函,请他这位如今在都市里小有名气的民俗学者,为一项非物质文化遗产的普查工作提供顾问意见。然而,陈逸心中明了,那官方的事由不过是一个恰如其分的借口。真正驱使他放下手头纷繁事务,跨越千山万水重返此地的,是一种源自心底的、持续了多年的低唤。那声音,混同着昔日火塘里噼啪作响的柴薪,混同着山风穿过松林的呜咽,混同着早已飘散在时光深处的、若有若无的吟唱。此行目的地,是位于大山更深处的阿普村。那里,曾是他二十年前作为田野调查志愿者,度过...