只有你才是你的引路人

纸张的气息。她喜欢那种味道——真实、微微潮湿、像是时间在空气中留下的呼吸。她每天早晨到得很早。七点半,城市还在打哈欠,她就已经拎着一杯温水,推开办公室的门。那扇门发出轻微的吱呀声,她从不去修。她觉得那是属于自己一天的第一个问候。办公室不大,只有两盏灯,一张桌子,一张沙发,和靠窗的一排绿植。窗台上摆着几本书,《梦的解析》《自我与本我》《人性的枷锁》——它们陪她度过了许多孤独的夜晚。还有一支香薰。檀香味的。那是她五年前从印度带回来的,纸盒边缘已经发黄。每次点燃时,烟雾从香头缓缓升起,绕过玻璃瓶口,像一条细细的河,安静流淌。闻到这种味道,人会变得平静。她常这样对来访者说。但她从未对别人提起,自己第一次点燃那支香薰的夜晚,是在失眠和惊醒中度过的。那一年,她刚结束一段漫长的关系。那个人带走了她生活里的...