锁响

我是贱货。十年后我鼻青脸肿抱着孩子回来,她隔着防盗门淡淡说：当年你私奔那天,其实我已经凑够了你的大学学费。门锁咔嗒合上的瞬间,我听见她最后一句：可惜啊,那笔钱后来给你爸买了墓地。林晚又一次从那个相同的、令人窒息的梦中惊醒。不是美梦,从来都不是。梦里永远是十六岁夏天,空气黏腻得像化不开的糖,裹着尘土和摩托车的汽油味。她坐在那辆破鬼火的后座,风吹着她的头发抽打在自己脸上,又辣又麻。她不敢回头,拼命告诉自己别回头,可眼角的余光总能瞥见后方尘土里一个越来越小的身影,她妈,王淑芬,站在筒子楼投下的那道长长的、漆黑的阴影边缘,像一尊骤然风化了的人偶,一动不动。没有哭喊,没有咒骂,什么都没有。那种死寂,比任何尖锐的声音都更让人心慌。醒了。额角一层黏湿的冷汗。身侧的儿子小军哼唧了一声,在狭窄的单人床上翻了个...