谁动了我的方向盘？

：热浪与烙印七月的傍晚,暑气并未随着夕阳西斜而消散,反而像是被大地蒸煮了一整天后,凝结成了一种黏稠、胶着的状态,无声无息地包裹着城市的一切。我从冷气开得十足的公司车里钻出来,这股热浪便劈头盖脸地涌上来,瞬间沾湿了衬衫的后背。把车费力地倒进小区那个狭窄的车位,轮胎摩擦着发烫的地面,发出轻微的嘶响。刚拉上手刹,甚至没来得及熄火,手机就在裤兜里尖锐地叮了一声。这声音在密闭的车厢里显得格外刺耳。我的心莫名地一紧,有种不祥的预感。掏出手机,屏幕的亮光在渐暗的车内有些晃眼。一条来自银行的短信,简洁,冰冷,像一纸判决书：尊敬的客户,您尾号XXXX的账户于07月XX日需归还汽车贷款人民币3856.73元,请确保账户余额充足。三千八百五十六块七毛三。这个精确到分位的数字,像一块烧得通红的烙铁,毫不留情地烫在了...