三万天的光

处有巨兽苏醒。风卷着落叶在街角打转,路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕,像一个个即将熄灭的梦。整座城市在暴雨来临前屏住了呼吸。月霞抱着那本《飞鸟集》,走在回家的巷道里。她走得很快,却又不敢跑。高跟鞋踩在青石板上,发出清脆的回响,像是在替她敲响某种隐秘的节拍。她把书紧紧贴在胸口,外套脱下来裹住它,任由雨水顺着发丝流进脖颈,冰凉刺骨。她不怕淋雨。她怕的是这本书湿了。这本《飞鸟集》是母亲留给她的唯一遗物。泛黄的纸页上,有母亲年轻时用钢笔写下的批注：生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。——那字迹娟秀,像极了她的人。她从未见过母亲活得绚烂。她只记得那个总在厨房里咳嗽的女人,穿着洗得发白的蓝布衫,把药罐熬成深夜的守夜灯。她死于肺病,三十七岁,像一片被风吹落的秋叶,悄无声息。所以月霞活得格外安静。她在市图书馆...