外卖清单上的往生客

影里,总有什么东西在对我低声致谢。第一章：送往墓园的外卖雨水沿着头盔的边缘滴落,在我的手机屏幕上晕开一片模糊的水光。晚上十一点半,我拧着电动车的油门,穿梭在城南的老城区。导航显示还有五百米,可目的地让我心里发毛——西山公墓。订单备注：请放在第七排第九座墓碑前,敲三下墓碑。务必在零点前送到。这是我今晚的最后一单。一份糖醋排骨,一份地三鲜,两碗米饭,来自老王家菜馆。普通的订单,如果不是送达地址是墓园,如果不是这个诡异的备注。我本可以拒绝的。但平台显示,这已经是这个月第四次送往墓园的订单了,前三位骑手都给了差评,说找不到地址,或者送到时食物已经冷透。差评会影响接单率,而我需要钱——母亲的治疗不能再拖了。雨更大了。墓园的铸铁大门半开着,在风中发出令人牙酸的吱呀声。我停好车,从保温箱里取出外卖,深吸一...