棉田旧梦

裹着夏末的风,我抬头撞进双含笑的眼。男生穿着洗得发白的校服,手里拎着半旧的画板,帆布鞋边沾着和我一样的泥点。那是1998年的夏天,我十四岁,在南方外婆家过暑假。陆时砚的出现,像一颗石子投入平静的湖面。你是谁我站起身,拍掉手上的泥土,故意板着脸掩饰突然加快的心跳。陆时砚。他指了指邻村的方向,来写生。外婆见他斯文,留他吃了晚饭。烟囱升起炊烟时,陆时砚就坐在石榴树下,对着棉花田涂涂画画。外公照旧推着刨子刨木头,刨花落在他脚边,他也不躲,只偶尔抬头看我一眼——我正蹲在井台边,学外婆压水泵,溅得满身是水。笨死了。他放下画笔走过来,从背后虚虚环住我的手,教我借力。冰凉的井水涌出来时,我闻到他身上淡淡的铅笔屑味,和外公的刨木味混在一起,竟格外好闻。之后的日子,陆时砚天天来。我们会一起蹲在篱笆下看打碗碗花,...