第七年，我忘记爱你了

在日记本写：砚白,这是你忘了我过敏体质的第1096天。直到他看见我藏在抽屉里的病历——阿尔兹海默症早期他疯了一样冲回家,却发现整本日记都在记录：今天,我又重新爱上你一次。---七月的傍晚,暑气未消,空气里浮动着黏腻的热。落地窗外,城市华灯初上,玻璃上模糊地映出林晚独自布置餐桌的身影。今天是第七年。瓷盘边缘摆着一圈纤细的香草,正中是用酱汁精心勾勒出的抽象图案,旁边配着一小簇可食用鲜花。都是程砚白曾经随口提过,觉得有意思的式样。高脚杯擦得晶莹剔透,等待注入他酒柜里那支昂贵的勃艮第红酒。墙上的挂钟,时针不紧不慢地指向七点。往常,他该到家了。钥匙转动门锁的声音响起时,林晚正将最后一支蜡烛放好。她直起身,脸上习惯性地漾开温婉的笑意,看向门口。程砚白走了进来,西装外套随意搭在臂弯,领带松了些。但他不是一...