借来的脸

里面像微型花朵。我认得那些字,认得那行轻轻倾斜的谢谢你。三天前,高桥健二还在居酒屋里笑着拍我肩膀,对满座的人说：藤泽,也该找个女朋友了。我也笑了,像个透明的普通人。回家路上,电车窗把我的笑反射到玻璃上,像一张贴在皮肤上的假面。我把口袋里的便条摊开,在昏黄灯光里读了一遍又一遍：谢谢你那晚在我身边——真由美。我把它折得很薄,薄到像能把一个人从中间劈开。现在,它躺在死者的手里。那天傍晚,我下班时收到了真由美的消息：周末订婚小聚,来不来我盯着屏幕的光,像盯着一盏从很远的地方照来的灯。指尖打出恭喜,删了,又打出来,最后还是发了过去。路口的便利店外,有只流浪猫蹲在废纸箱旁,耳朵边缺了一个小口。我蹲下,把刚买的三角饭团剥开,摊在掌心递给它。猫很谨慎地闻,咬,胡须轻颤。它忽然缩回去,爪子飞快地划过我的手背,...