“抠门”

棚破了三个洞,阳光漏下来,在油腻的地面上投下三块晃眼的光斑。老周蹲在光斑里卸自行车链条,蓝布褂子后背早被汗浸透,贴在脊梁上,露出一节节凸起的脊椎骨。周哥,补个胎。骑电动车的刘婶停在铺门口,车筐里的菜还带着露水。老周头都没抬,指了指旁边的小马扎：等会儿,这链条卡得紧。刘婶撇撇嘴,却还是坐了下来——整条街就他修车最实在,补的胎能管半年,就是性子慢,还爱较真。等老周终于把链条卸下来,刘婶的菜都快蔫了。补胎时,刘婶眼尖,看见他指甲缝里嵌着黑油泥,指关节上还有道没长好的口子,结着暗红的痂。你这手咋弄的她问。老周用牙咬开胶水盖子,含糊道：昨天卸菜时划的,不碍事。刘婶知道他说的卸菜是啥——每天凌晨三点,他都会去批发市场帮人扛菜筐,一筐菜三十斤,扛一趟挣两块钱。你说你,修车铺生意也不算差,犯得着这么拼刘婶叹...