亡妻留给我的遗物，我却亲手将它烧毁

堂前时，他沉默了。修复过程缓慢而煎熬。每一块砖瓦的垒砌，都像是在拷问我的灵魂。我常常在工地上待到深夜，看着那座逐渐成形的木屋。仿佛能透过时光，看到当年和周珂在这里憧憬未来的画面。心痛得无法呼吸，却又有一种自虐般的赎罪感。同时，阿成陆续送来关于周珂这七年的报告。每一页纸，都轻飘飘的，却重得让我无法承受。报告里还夹着一张皱巴巴的纸片，是从某个旧笔记本上撕下来的。上面是周珂娟秀却无力的字迹：【今天吐了很多血，很疼。但想到他应该过得很好，公司也保住了，就不那么疼了。寒川，你要好好地。】日期，是五年前。我捏着那张纸，在空无一人的房间里，哭得像失去了所有。几个月后，小屋终于复原了。不是百分百相同，但最大限度地保留了当年的气息。但我没有进去，只是站在门外，远远地看着。海风吹过，屋檐下的风铃发出清脆的响声。...