老公帮寡妇修水管后，我提了离婚

个决绝而伤心的妻子。直到离婚申请需要走的流程都准备妥当，我才用公共电话约他在厂门口的国营饭店见面。我特意挑了中午人最多的时候，在靠窗的位置坐下，点了一碗阳春面。等了快一个小时，面都坨了，他还是没来。我知道，他大概是脱不开身。我们的计划已经到了最关键的一步，用“离婚”这把火，逼出藏在暗处的那条毒蛇。我心里有些发紧，控制不住地担心。我走到饭店门口的公用电话亭，拨通了轧钢厂车间办公室的电话。电话响了很久才被接起来。听筒里传来嘈杂的机器轰鸣声，还有人压低声音在喊：“主任，别接！三号高炉的压力不对劲！”“小琴？我在忙，晚点说！”周建军的声音急促，背景音混乱不堪。“晚点说？周建军，你连签个字的时间都没有吗？”我按照计划，故意拔高了音量，让自己的声音听起来充满怨气和歇斯底里。“我告诉你，今天你要是不来，我...