我能听见所有物体的“临终遗言”

都是水垢。那天下午,我没拿稳,手一滑,杯子掉在地上,摔得四分五裂。就在玻璃碴子和水渍迸溅到我裤脚上的那一瞬间,一个声音,一个很微弱、很疲惫的声音,直接钻进了我的脑子里。唉,终于……能歇会儿了。我猛地一下站起来,椅子腿在地板上划出刺耳的响声。我扭头看我的合租室友,他戴着耳机,对着电脑屏幕打游戏打得正嗨,嘴里骂骂咧咧的,显然不是他。屋子里没有第三个人。我蹲下身,看着一地的玻璃碎片。阳光照在上面,亮晶晶的。刚刚那个声音,就像是从这些碎片里冒出来的一样。我一定是最近加班太多,脑子出问题了。我一边这么想,一边拿扫帚把碎片扫进垃圾桶。接下来几天,我过得提心吊胆,总觉得脑子里有根弦不对劲。直到周五下班,我挤上地铁,人多得像罐头里的沙丁鱼。我旁边一个姑娘的手机没拿稳,掉在地上,屏幕啪的一声,裂成了蜘蛛网。姑...