背夜

肥沃的平原咧开一道道干渴焦黑的伤口。虽已入夏,夜风却算不得温和,卷起干燥的尘土,带着一股混杂了枯萎禾苗和绝望气息的土腥味,扑打着这座位于城西的小小饭铺。月光还算明亮,清冷地泼洒下来,给这片干涸的大地镀上了一层凄清的惨白,仿佛罩上了一层薄纱,却掩不住那份深入骨髓的荒凉。洹水烧酒铺里,唯一的一盏油灯灯芯被拨得短短的,努力释放着昏黄如豆的光晕,勉强照亮着几张饱经风霜的脸庞。墙壁被经年的油烟熏得乌黑发亮,角落里堆着杂乱的农具,空气中弥漫着劣质土烧酒的辛辣、咸菜的齁咸以及汗液与尘土混合的复杂气味。张大胆呲溜一声,灌下了粗陶碗里最后一口辛辣呛喉的洹水烧。那酒液像一道火线,从喉咙直烧到胃里,带来一阵短暂的眩晕与暖意。他把空碗重重撂在吱呀作响、满是油渍的破木桌上,满足地打了个响亮的酒嗝,喷出的浓重酒气让桌上...