失业的第三个月零六天

了层薄灰的茶几边缘切出一道亮线。墙上的石英钟显示十点十七分,指针走得轻悄,却像小锤子似的,一下下敲在他的心上。这是他失业的第三个月零六天。他翻了个身,床垫发出一声闷响,像是在替他叹气。身旁的被子早就凉透了,妻子林慧每天七点不到就出门去超市理货,临走前从不会特意跟他说句话,最多在厨房摔一下抽油烟机的开关,那声响便成了两人清晨唯一的交集。王宁慢慢坐起身,睡衣的领口磨着脖颈,有些发皱。他走到阳台,推开窗户,一股带着油烟味的风涌进来,楼下的早点铺正飘着油条的香气,几个背着书包的学生说说笑笑地经过,自行车铃叮铃作响。这鲜活的烟火气,却像隔着一层毛玻璃,让他觉得遥远又陌生。他摸出烟盒,里面只剩最后一根烟了。打火机打了三下才着,烟雾缭绕中,他想起半年前还在建筑公司当项目主管的日子——那时他每天六点半就被闹...