铁线虫危机

喘息着。空气中弥漫着金属,汗酸和腐臭混合的刺鼻气味。下城的空气从未清新过。墙上那台老旧的风扇吱呀作响,徒劳地搅动着闷热的空气。八岁的儿子小杰正趴在昏黄的灯光下写作业,汗珠顺着他瘦弱的脊背滑落。自从他母亲因病去世后,我们就成了彼此唯一的依靠。他是个懂事的孩子,从不让我多操心。小杰走了过来,扭着肩膀小声说道：爸,我后背好痒。我努力挤出一个笑容：来,爸帮你挠挠。他乖巧地转过身,露出瘦弱的脊背。我的手因为常年握镐,老茧比鞋底还硬,怕弄疼他,只敢用指腹轻轻挠：是这儿不嗯,再用点力。指尖稍一加重。突然听见呲啦一声,像撕透了一层薄纸。几条细长的黑色线状物从他破损的皮肤下猛地往外一钻。它们蠕动着,卷曲着,鲜血随之汩汩流出。我吓得手都僵了。那些线在他背上扭成一团,有的还往我指缝里钻,冰凉滑腻的触感像蛇。血顺着...