半夜的木鱼声

膝盖软得像泡发的面条,楼道里的声控灯在我身后啪地熄灭,只留下应急灯幽绿的光,照得墙上的霉斑像一张张模糊的脸。302,就这间。房东老李把钥匙递给我,指节粗大的手在裤腿上蹭了蹭,月租三百,押一付一。记住啊,楼上没人住,晚上有动静别瞎想。我当时正盯着墙皮剥落的裂缝发呆,没太在意他的话。刚毕业的大学生,口袋比脸还干净,能在市区找到月租三百的房子,就算是凶宅我也认了。签合同的时候,老李的笔在房屋状况那一栏顿了很久,最后还是空着没填,只反复说：有啥不满意随时找我,别客气。第一晚睡得并不安稳。老房子的窗户关不严,风一吹就吱呀作响,像有人在窗外磨牙。凌晨两点整,我突然被一阵规律的轻响吵醒——笃、笃、笃,间隔均匀,力度轻柔,像是有人用指尖敲木头,又像是……敲木鱼。声音来自头顶,也就是天花板的方向。我瞬间僵在被...