二手时光修复师

墙根爬着青藤,风一吹就晃悠悠的,像块没化完的黄油搁在老巷子里。别人收二手靠眼力辨真假、靠嘴皮子砍价,我靠的是手上那点见不得人的破毛病——摸旧东西能听见前任主人的碎碎念。不是恐怖片里的鬼哭狼嚎,更像老式收音机串台,净是些鸡毛蒜皮的情绪碎片,哭的笑的、遗憾的庆幸的,裹在物件的纹路里,一碰到我的手就往脑子里钻。就说上周收的那本蓝皮笔记本吧,封面都磨得起毛了,内页写满娟秀的字,最后几页却空着。我指尖刚碰到封面,脑子里就飘来个小姑娘的声音,带着点撒娇的委屈：妈,我这次月考肯定考不好,笔记本你别翻嘛！紧接着是个温柔的女声,笑着叹气：傻丫头,考不好妈也不怪你。后来才知道,卖笔记本的是个中年女人,说这是女儿高中时用的,女儿去年考上了外地的大学,临走前把笔记本落在了书柜里。她总怕我看她的小秘密,女人摸着笔记本...