我接到，却又错过的捧花

下来,栖桐。出版社那边催了好几次,说新散文集需要一個更鲜明、更有记忆点的作者标识。颜漱玉这个名字,他们说太像古典小说里的人物,美则美矣,却有距离感。我坐在书桌前,面前摊着空白的稿纸。窗外是城市的黄昏,光线一点点沉下去,像一块融化的琥珀。笔尖在纸上无意识地划动,等回过神来,写的竟是那个几乎已被我咀嚼过无数遍的句子：非梧不栖,非醴不饮。愿风裁尘,终栖君桐。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下,细微而清晰的酸胀感弥漫开来。阿珩,你看,你随手写下的句子,竟成了我半生的注脚。栖桐。就这个吧。栖息过,便是永恒。至于是否长久,似乎也没那么重要了。这个名字,像一枚小小的、只有我懂得的纹章,烙在我所有公开发表的文字上。而它的来处,那个写下它的少年,则永远地、安静地栖息在了我无人知晓的过去。（回忆开始）2007年10...