分手后，我们在同一个精神病院重逢

念。问我今年多大,我说,二十四。问我为什么来,我说,我病了。医生推了推眼镜,在病历本上写了几个字：重度抑郁,伴随焦虑。他说：先住一个月看看情况。我点点头,说好。然后护士就过来了,领着我去换衣服。一套蓝白条纹的病号服,宽宽松松的,口袋都没有。手机、钥匙、钱包,所有带尖儿的、带绳儿的东西,全都被收走了。我妈看着我穿上那身衣服,哭得更厉害了。我过去抱了抱她,说：妈,没事儿,就当是来度假了。我爸拍拍我的背,说：好好配合治疗。我嗯了一声。送走他们,护士领着我去了病房。三人间,靠窗的床位是我的,床头卡上写着：001号床,林念。另外两个病友,一个大姐,见我进来,咧着嘴对我笑,笑得口水都快流出来了。另一个是个小姑娘,抱着个破布娃娃,缩在角落里,看都不看我一眼。护士说：下午四点是放风时间,可以去楼下草坪走走。...