老街的梧桐与旧钟

律的。最早的是送奶工自行车链条规律的嘎达声,接着是几家早餐店拉起卷帘门的哗啦声,然后,各种细微的声响开始交织——扫帚划过青石路的沙沙声,邻里间隔着窗户提高嗓门的问候声,以及那不知从哪家飘出的、若有若无的收音机里的戏曲唱段。在这片和谐的背景音中,一阵略显沉闷却极有规律的咚…咚…咚…声,总能准确地穿透而来,不高亢,却极具存在感,像是这片生活乐章的稳定节拍。这声音来自老街中段的一家旧钟表店。店主是个五十多岁的男人,叫老张。街坊们习惯叫他张师傅。张师傅的店门面不大,推开那扇漆皮有些剥落的木门,会带响门楣上一串小巧的铜铃,发出清脆的叮铃声。店里总是弥漫着一股淡淡的机油、旧木头和金属混合的气味,不算好闻,却让人莫名安心。四壁挂满了各式各样的钟表,墙角的立式老座钟、墙上的挂钟、玻璃柜里展示的怀表和腕表,有...