儿子说爸爸在镜子里，镜外没人

前一晚他还在给渺渺读绘本。说周末带我们去新开的游乐园。渺渺兴奋得半夜没睡着。人没了。就剩我和儿子。渺渺才四岁。他还不懂什么叫永远离开。头七那天。渺渺踮着脚。够到卫生间的洗手台。指着那面大镜子。很认真地对我说：妈妈,爸爸在里面。我顺着他小手指的方向看。镜子里只有我们母子俩苍白的脸。和天花板上惨白的灯光。渺渺,我蹲下来,抱住他小小的身体,爸爸不在了。他去很远的地方了。渺渺固执地摇头。挣脱我的怀抱。小脸几乎贴在冰冷的镜面上。在！爸爸就在里面！他对我笑了！他的声音又尖又细。在空旷的卫生间里回荡。我后背莫名爬上一层寒意。强压下心里的怪异。把他抱离镜子。乖,你看错了。那是影子。渺渺瘪着嘴。大眼睛里全是委屈和不解。就是爸爸……那晚我哄渺渺睡了。自己却失眠。鬼使神差。我走到卫生间。站在那面大镜子前。镜中的女...