榫卯藏鹄

没过脚踝的积水往里走,木屐敲在青石板上,发出啪嗒啪嗒的闷响——这双木屐还是祖父生前给她做的,鞋头雕着小小的竹节,如今边缘已磨得发亮。走到东厢房时,她忽然瞥见樟木箱的一角正滴下浑浊的水,像老人眼角未干的泪。她慌忙扑过去搬箱子,指腹蹭过箱沿时,陈年樟木的香气混着雨水的腥气钻进鼻腔,那味道像极了祖父作坊里常年不散的气息。木箱底部的榫卯接缝处已微微发胀,暗红色的木纹撑开细缝,像老人松弛的指缝里嵌着的泥垢。这是祖父林明远留下的最后一件遗物,也是她藏了整整一年不敢碰的东西——去年冬天殡仪馆的工作人员把箱子交给她时,箱锁上还挂着祖父常用的铜钥匙,钥匙链是块小小的木雕鹄鸟,翅膀上的纹路被摩挲得光滑如玉。榫卯之道,如处世般需留余地。祖父生前总把这句话挂在嘴边,说这话时他总在作坊里打磨木料,刻刀在木头上游走的声...