外婆的梳妆台，半夜别照镜子

卧室里一片漆黑,只有空调运转的低鸣声。她屏住呼吸,仔细聆听——刚才就是某种声音把她从睡梦中拽了出来。嘶啦...嘶啦...像是指甲轻轻刮擦木头的声响,断断续续,若有若无。紧接着,是一阵极轻极细的女子哼唱声,调子古怪而古老,不成曲调,却让人莫名心慌。声音来自卧室角落。那里摆放着一周前刚从老家运来的梳妆台——外婆指名留给她的遗物。林薇颤抖着手摸到床头开关。啪一声,暖黄灯光驱散黑暗,哼唱声戛然而止。房间里一切如常,那个雕花繁复的檀木梳妆台静立角落,镜面在灯光下反射出她惊惶的脸。她下床走近,伸手触摸冰凉的镜面。一周前的情景浮现在脑海。......雨后的小院弥漫着泥土和栀子花的混合气息。外婆的葬礼刚结束,母亲在收拾遗物时特意将她拉到一旁。薇薇,这个你带走。母亲指着墙角那个覆盖着白布的梳妆台,眼神躲闪。妈...