巷尾书店的第三十三封信

,裤脚还是溅上了泥点。书店门楣上的木质招牌褪了色,风铃在雨雾里轻轻晃,发出细碎的声响。柜台后坐着个男人,穿米白色针织衫,指尖夹着支铅笔,正低头在稿纸上写着什么。听到动静,他抬头看过来,眼镜片沾了层薄雾,声音像泡过温水的蜂蜜：躲雨还是找书林晚攥紧了书脊,小声说：找一本……1987年版的《边城》。她是古籍修复师,上周接了个委托,客户要修复的正是这本老书,可跑了半个城的书店都没找到同款做参照。男人起身走向书架,脚步轻得没声音。书店里的书架很高,顶到了天花板,阳光透过雨帘洒进来,在书脊上投下斑驳的光。他抽出一本蓝绿色封皮的书,灰尘在光里跳舞：只剩这一本了,品相不算好,但字迹清楚。林晚接过书,指尖碰到他的指腹,温温的。她低头翻了两页,突然看到扉页上贴着张泛黄的便签,上面是手写的小字：翠翠等的人,会不会...