时光深处的无声告白

有些不敢推开。三天前,他还在另一个城市为了一份合同拼命奔波,接到母亲电话时,他正对着客户侃侃而谈。母亲的声音隔着电波,带着一种刻意压抑后的平静：小宴,你爸……查出来了,不太好。是癌,晚期。医生说他最多……还有三个月。癌那个字像一枚钉子,猝不及防将他钉在原地。周遭的喧嚣瞬间褪去,只剩下耳鸣般的尖锐声响。父亲林天明,那个在他记忆里永远腰板挺直、沉默寡言却仿佛能扛起一切的男人,怎么会和晚期这样的词联系在一起他几乎是立刻抛下所有工作,买了最近的航班飞回来。一路上的心急如焚,却在真正站到这扇门前时,化作了沉重的怯懦。他深吸一口气,终于压下门把。病房是单人间,很安静,只有监测仪器规律而微弱的滴答声。阳光透过百叶窗,在被子上切割出明暗相间的条纹。父亲就躺在那片光与影的交界处,睡着了。林宴几乎认不出他了。那...