山雀与雄鹰

圈。圈越画越大,最后变成了一只歪歪扭扭的鸟,翅膀张得老开,像是要把整个灰蒙蒙的天空都裹进去。死丫头,又在这儿偷懒！娘的声音从灶房里钻出来,带着柴火的烟火气,赶紧把灶膛的火添上,一会儿你爹回来要吃饭了。小小赶紧站起来,拍了拍手上的雪,跑进灶房。土灶里的火苗有气无力地舔着锅底,她抓起旁边的玉米芯往里塞,火星子噼啪溅出来,烫了她的手背,她也只是咬着唇没吭声。灶房里没窗户,只有房梁上一个破洞漏进点光,娘正站在案板前揉面,额头上的碎发被汗水粘住,脸上沾着面粉,像撒了层霜。娘,小小小声问,城里的鸟是不是都能飞得很高娘手上的动作顿了顿,抬头看了她一眼,眼神里带着点无奈：城里的鸟也是鸟,还能飞到天上去赶紧烧火,别瞎想。咱们庄稼人,这辈子能把地种好,把日子过安稳,就不错了。小小没再说话,只是盯着灶里跳动的火苗...