急诊夜班，我解剖了男友的心脏

传来刺耳的担架轮摩擦声。病人车祸,失血量很大,准备输血！医生的喊声裹着冷风冲进来,我抓起旁边的无菌手套,手指因为连轴转了十二个小时,有点发僵。这就是明城医院急诊科的规矩——只要红灯亮,不管你是在吃饭、喝水,还是刚靠在椅子上眯两分钟,都得立刻弹起来。白班护士基本没有准点下班的,夜班更别提,手机24小时开机,家里的钥匙常年放在护士站抽屉里,就怕一个紧急集合赶不回来。同事们常说,我们急诊科护士的生物钟,比医院的打卡机还准,就是准得有点可怜。我叫林晚,在这儿干了三年,算不上老资格,但也熬成了能独当一面的老手。刚换好的护士服还没捂热,又沾了一身病人的呕吐物,我一边用消毒湿巾擦衣服,一边掏手机看时间——还有一个小时就能交班,想着交班后能喝碗热粥,胃里就没那么空得发慌。手机刚解锁,就弹出张昊的三条消息。第...