今日招牌菜：回忆

7:59。他打了个哈欠,眼泪挤出来一点。不是因为感动,是干眼症。隔壁工位的李姐正在用气声打电话,讨论晚上给孩子做什么辅食。南瓜蒸蛋…不能再放盐了…林凡觉得自己的脑子也像一碗没盐的南瓜蒸蛋。下班铃响。不是真的铃,是某种柔和的提示音。人们像被从罐子里倒出来一样,缓慢地起身,收拾东西。林凡关掉电脑,动作熟练得像呼吸。他把办公椅上那有点塌陷的坐垫摆正。这大概是他今天做过最有仪式感的事。电梯里挤满了人,没人说话。只有衣服摩擦的窸窣声和轻微的叹气声。一楼到了。人群涌出,像水滴融入河流。林凡走向地铁站,步伐和别人保持同步。他路过七家小吃店,三个公交站,和无数张同样疲惫的脸。红灯。他停下,低头看着自己的鞋尖。鞋尖有点灰。他懒得擦。口袋里的手机震了一下。不是工作群,就是广告。他懒得看。绿灯亮了。他被人流推着过...