时间褶皱修理工（短篇小说）

面布满划痕,像被岁月啃噬过的旧铁皮,打开后会透出淡蓝色的微光——这是时间熨斗,他赖以为生的家伙。作为城市里仅存的三名时间褶皱修理工之一,林野的工作手册上写着一行冰冷的规则：发现褶皱,定位坐标,启动熨斗,消除异常。禁止停留,禁止干涉,禁止共情。他干这行五年,从一开始对着永远循环播放1999年春晚的电视手抖,到现在能面无表情地熨平重复掉落的秋雨,早就把规则刻进了骨子里。这天清晨,调度中心的短信准时出现在老旧的翻盖手机上：槐安里37号,持续1998年7月12日15:00,A级褶皱。林野叼着油条拐进槐安里。这条老巷他熟,上个月刚来过,当时是熨平了一家永远在卖当天新鲜豆浆的早点铺。可今天的巷子透着股说不出的诡异——墙面上的计划生育标语还在,电线杆上贴着《还珠格格》的海报,空气里飘着橘子汽水和痱子粉的味...