凌晨一点的外卖，敲响我的门

亮,没少被外卖小哥骚扰要微信。直到那个凌晨一点的虚拟号码来电,宣称我的外卖到了。我根本没点。连续三晚,同一个口罩男准时出现在门外,报警他就消失。警察锁定了七楼无业游民刘耀祖,将他带走。第四天凌晨一点,熟悉的脚步声和敲门声再次响起。门外,站着的还是那个口罩男。——————我和陈风,是这座城市里两颗标准的螺丝钉。他是程序员,我是小公司的行政,两人工资加起来,刚够在这座一线城市的老破小里租个一室一卫,还得是没电梯的那种。我们住五楼。每天上下楼爬得我腿软,陈风总说锻炼身体,省了健身卡的钱。我信了他的邪。房子是老式筒子楼,楼道窄,光线暗,声控灯时灵时不灵,晚上走起来有点瘆人。但便宜,离我公司还算近,忍了。最关键的是,我俩都是厨房杀手,煮泡面都能糊锅的那种。生存基本靠外卖养活。因为我这张脸还算能看,送外...