犬眼观世

们闯入被遗忘的日军地下工事,我在荧光壁画前突然明白：它眼中映出的不仅是我们的世界,还有一个正在坍缩的宇宙。11972年,北大荒的冬天,白毛风刮得正猛。我缩在炕上,透过糊了油毡纸的窗户往外看,整个世界像被装进了一个灰蒙蒙的玻璃罐子。父亲推门进来,带进一股刺骨的冷气和酒味。他身后跟着黑风——一条毛色纯黑、体型壮硕的本地猎犬,它的眼睛在昏暗的煤油灯下闪着琥珀色的光。黑风又找到东西了。父亲脱下冻硬的大衣,跺掉脚上的雪,在老林子边上,围着棵枯树转悠,不肯走。母亲从灶台边抬起头,眉头蹙在一起：又是哪儿别去了,上次挖出来的那些东西……不吉利。她指的是几个月前黑风在同一地点刨出的一些锈蚀的日军钢盔和残破的尸骨。父亲没接话,只是蹲下身,粗糙的手掌抚过黑风的头顶。黑风喉咙里发出低沉的呜咽,用鼻子轻轻拱着父亲的手...