习惯无声：再见后才知是深爱

没改掉。第十天,我打开冰箱门才发现——牛奶盒上的便签、分类整齐的食材、永远不会过期的食物,全都是她的手笔。第三十天,我在她留下的旧笔记本里发现一行小字：今天他又为拖鞋凶我,其实我只是想让他多找我几次。现在我对着满屋整齐的拖鞋,哭得像条被丢弃的狗。---和沈薇分手的第一个小时,我坐在沙发上,感受着前所未有的安静。太静了。这套位于市中心的高级公寓,是我三年前全款买下的。180平,顶层,俯瞰江景,当初买它就是看中了这里的隔音和私密性。现在,这种安静却让人窒息。从前不管什么时候回家,总能听到点声音。沈薇喜欢看综艺,笑得毫无形象；喜欢在厨房捣鼓一些看起来漂亮但味道诡异的甜品；喜欢跟着视频跳操,虽然通常坚持不到十分钟就瘫在地毯上喊我拉她起来。现在,什么都没有。我起身去厨房倒水,打开冰箱门的手顿在半空。里...