从陌生到家人：我们在城中村的那些年

品的三轮车叮当声,混着隔壁夫妻压低的争吵——这是我在这座城市熬了五年的清晨背景音,熟悉得像自己的呼吸。快速套上洗得发白的蓝色快递服,指尖蹭过领口起球的布料,摸了摸帆布包里的水壶,昨晚灌的凉白开还剩半瓶,带着点隔夜的温吞。扛起塞满快递单的包,推着那辆除了铃铛不响、哪儿都漏风的三轮车出门时,巷口的包子铺刚冒起第一缕热气,香味飘过来,我咽了咽口水,把早餐的念头压了下去。去快递点的路上要穿过市中心的商圈,高楼大厦的霓虹灯还没熄,冷白的光刺得人眼睛发涩。一辆黑色豪车突然从车库冲出来,我慌忙往路边躲,三轮车没稳住,后斗里的快递箱哗啦啦散在地上,硬纸板的棱角刮得我手背生疼。我蹲下去捡,指尖被划开道小口子,血珠渗出来,我往裤子上蹭了蹭——这点小伤,在风里吹吹就干了。车主摇下车窗,西装领口别着亮闪闪的领带夹,...