海雾与糖霜

我——柯绾,和余执之间那条若有似无的线。那时我是他的后桌,木质课桌的缝隙里总藏着惊喜——他偷偷塞来的草莓硬糖。糖纸在阳光下折射出细碎的光,像极了他转过来借橡皮时,眼里偶尔晃过的笑意。他的校服袖口总沾着淡淡的粉笔灰,额前的碎发软软地垂着,每次我用笔尖轻轻戳他后背提醒听课,他都会回头做个鬼脸,指尖还会趁我不注意,悄悄勾一下我的笔杆。那瞬间我会慌忙收回手,假装生气地瞪他,心跳却莫名快了半拍——不是喜欢,只是很少有人对我这么亲近,陌生的悸动让我慌了神。他对人向来开朗,身边总围着不少朋友,却唯独会把我喜欢的草莓糖藏在桌缝里,会在我感冒时,把裹着温热包装袋的感冒药和热牛奶一起放在我抽屉里,还压着张纸条：柯绾,别硬撑,多喝热水。；会在假期里,从早到晚跟我分享学校的趣事,哪怕是今天食堂的番茄炒蛋太咸这种小事...