长夜书

。只有我自己知道,它们曾经为了一个人颤抖到连止血钳都握不住。那个人叫江砚,是我大学时的室友,也是我后来七年的恋人,再后来……是我亲手签下死亡证明的病人。故事如果可以从头说起,我宁愿把它撕碎,再一片片吞回肚子里。可每到夜里,那些碎片就浮上来,像玻璃渣,割得我连呼吸都疼。一、我第一次见江砚,是在2009年的秋天。新生报到那天,他站在宿舍走廊尽头,背对着光,耳朵里塞着白色耳机,脚边一只旧得发白的行李箱。听见脚步声,他回头,冲我笑了一下。那一笑,像有人把阳光剪成薄薄一片,贴在我眼皮上。你好,他说,我叫江砚,砚台的砚。我点头,喉咙里干得像塞了一团棉花,最后只憋出一句：沈昼,昼夜的昼。后来我常想,如果那天我没抬头,或者他刚好没回头,是不是所有人的命运都会绕开那个交点。可惜人生没有如果,只有结果。二、大学...