雨落向晚时

的白墙和歪斜的电线。她撑着一把黑色折叠伞,伞骨有些变形,风一吹就往一边歪,雨水顺着伞沿落在她米白色的风衣上,晕开深色的痕迹。巷口那家曾经卖桂花糖粥的小店早就关了,如今换成一家快递驿站,红色的招牌在灰蒙蒙的雨雾里晃得人眼晕。她要找的是巷子深处的32号。手指在风衣口袋里攥着一张泛黄的纸条,上面的字迹是苏砚十七岁时写的,笔锋凌厉,带着少年人特有的张扬,却在32号那三个字上顿了顿,笔画微微发颤。那时候他们躲在这家院子里的老槐树下背书,苏砚总说等他以后赚了钱,就把这院子买下来,给她种满她喜欢的玉簪花。吱呀一声,生锈的铁门被她推开,一股潮湿的霉味扑面而来。院子里的老槐树还在,只是枝桠稀疏,叶子上积满了灰尘,树下的石桌裂了一道缝,桌角还留着当年他们用刀刻的歪歪扭扭的晚字。谁啊里屋传来一个苍老的声音,紧接着...