记忆当铺：旧物修复师

昏黄的光晕,像打翻了的粥碗里撒了把碎金。巷口那棵老槐树的枝桠光秃秃的,仅存的几片残叶被雨砸得噼啪响,倒像是谁藏在树后偷偷抽着气。林盏的旧物修复店就缩在巷尾最里端,没有招牌,只挂着块洗得发白的蓝布帘。布帘上绣着半朵山茶花,针脚歪歪扭扭的,雨丝打在上面,把花瓣洇得发沉,风一吹就晃,活像个没睡醒的姑娘在点头。店里比巷外暖些,空气里混着三种味道：松木柜台的清苦、旧纸张的霉味,还有窗台上那盆薄荷的淡香——不过今天薄荷有点蔫,叶子耷拉着,边缘泛了点黄,像是被谁忘了喂水的孩子。林盏坐在柜台后,指尖摩挲着一块磨得发亮的桃木碎片,这是她修坏的第一个木盒的残骸,现在成了她的镇台宝,没事就摸两下,仿佛能从木纹里摸出点过去的影子。她今天穿了件米白色的针织衫,袖口卷到小臂,露出左手腕上淡淡的山茶花纹身。纹身颜色很浅,...