栀子白噪声

准时漫进阳光。林栀夏用铅笔尾端戳了戳速写本边角,那里蜷缩着十七片干枯的栀子花瓣。校服口袋里的助听器硌着大腿,右耳残留的嗡鸣声像潮水漫过沙滩。她望着光影里浮动的尘埃,笔尖不自觉地又开始勾勒那双眼尾微垂的轮廓。第23次了。突然响起的声音惊落了铅笔。穿着白衬衫的少年倚在门框上,左手握着银色药盒。阳光把他的影子拉得很长,堪堪停在她帆布鞋前三厘米。林栀夏认出这是数学竞赛栏里的常胜将军江屿川,此刻他领口第二颗纽扣折射的光斑,正落在他自己的证件照上。距离上次在食堂遇见,你偷看我眼睛的次数是...他垂眸看了眼腕表,37次,平均每次注视时长4.2秒。林栀夏感觉助听器突然发出尖锐鸣叫。她慌乱地合上速写本,泛黄的纸页间漏出一片新鲜栀子花。少年弯腰拾花的瞬间,她看见他后颈处若隐若现的淤青,形状像极了父亲醉酒时摔碎的...