完美实验品

五年。可我完全不记得他,甚至不记得自己是谁。他耐心地给我看我们的照片、视频,讲述我们相遇相爱的点点滴滴。直到某天,我在他的书房暗格里发现数百个与我相貌相似女子的档案。档案标签令人毛骨悚然：实验体07号,记忆植入第3次尝试,失败。一种空洞的、被抽干了的疲倦感,先于任何意识,攫住了我。不是睡醒后的慵懒,而是某种更深层的东西的缺席,仿佛有人将我整个从内部掏空,只留下一具勉强维持形状的躯壳。光线刺入眼帘,不是直接的阳光,而是一种柔和、均匀、冷静的明亮,来自天花板某种看不见的光源。空气里弥漫着消毒剂和一丝若有若无的、像是铃兰的清香,过于洁净,反而显得不真实。我眨了眨眼,视线缓慢聚焦。纯白的天花板,流线型的嵌入式灯具。我躺在一张宽大得过分的床上,被褥柔软亲肤,却陌生得可怕。房间宽敞得像个豪华酒店套房,但...